第一章 雾
游客到青岛谈啤酒，谈海，林苒记得最牢的却是雾。
雾一上来，对面楼先没了窗框，再没了墙面，只留几团昏黄的灯。人从街口
走过，看得见衣服的颜色，看不清脸。她喜欢站在窗边等那些边缘逐渐散开。街
还是原来的街，别人隔着几米，便不知道谁正往哪里去。
六月的傍晚，她坐在卧室的梳妆台前抹口红。这支口红是上个月一个客人送
的，说是什么限量色号。她不太在意牌子，颜色倒确实好看：暗红，不张扬，衬
得嘴唇薄了一些，连神情也淡下来。她对着镜子抿了抿嘴，觉得满意。
客厅里传来丈夫的念诵。他把字一个个读开，句子之间总留着差不多长的空
当：“……是诸众生，无复我相、人相、众生相、寿者相……”
林苒把口红盖好，顺手把梳妆台上一排瓶瓶罐罐往里推了推，腾出一点地方
放手机。屏幕上是微信的对话框，最后一条消息写着“崂山那边的民宿，八点”，
她已经回了一个“好”字。
她站起来，在穿衣镜前转了半圈。深灰色连衣裙垂到膝下，腰腹留着余量，
站直时看不出多少曲线；迈开腿，裙摆会贴一下小腿，胸前的布面也跟着起伏。
她试过露肩、短裙和贴身款，客人的目光反倒停得更短些。这件裙子第一眼端庄，
等她坐下或者弯腰，布料才顺着身体落下去，更招人看。她把这点经验留给自己，
从未拿到饭桌上讨论。
“今天几点能回来？”
许东明坐在客厅的沙发上，面前茶几上摆着一串木头佛珠和一本翻得起了毛
边的《金刚经》。电视开着，本地新闻正在说栈桥维修，音量只够传到沙发。他
没看电视，也没看经书，眼睛落在手机上，但林苒知道他其实什么也没在看。
“说的是十点。”她走到鞋柜前，把高跟鞋拨到一旁，抽出一双穿旧了的平
底鞋。她从不穿高跟鞋去见客人，这一点许东明知道，但从没问过为什么。原因
其实很简单——万一要跑，平底鞋方便。这个念头她觉得挺好笑的，但她没跟许
东明说过。有些冷笑话只能供自己笑。
他们没有专门谈过这件事。第一次买这双鞋时，他只问了一句防不防滑。
“崂山那边是吧？还是上回做海鲜的那个？”许东明在手机上翻到周先生的
聊天记录，往上划了两页，“地点换了？”
“换到半山腰的民宿。地址发你小号了。”
“我看见了。上回他钱转得快，走后也没再纠缠。”他把定位放大，沿着山
路看了一圈，“半山腰不好叫车。十点还没出来，我给你打电话。”
“过十点半再打。还有，把铃声开着，别又调成勿扰。”
许东明关掉静音，又去看民宿附近营业到深夜的店。中途许一帆在房间里喊
橡皮找不到了，林苒进去替他从桌脚边捡起来，出来时顺口问：“门口能叫到车
吗？”
“平台显示能，真叫不到你先在店里等。”
房贷后天扣，数学作业还摊在小卧室，见客也只能挤在这个晚上。
林苒换好鞋，走到小卧室门口看了一眼。门半开着，儿子许一帆趴在书桌上
写作业，台灯把他的投影投在墙上，比他本人大了一倍。他今年上五年级，最近
迷上了叫“鼻涕虫”的解压玩具，书桌角上摆了一排五颜六色的。
“帆帆，妈妈出去一下，你作业写完让爸爸检查，别等我回来再补。”
许一帆头也没抬：“又去直播啊？”
“嗯，直播。”
铅笔还在本子上划：“你今天卖面膜？”
“看人家要我播什么。”
“张雨晴说她妈也卖你那款，抹了脸干。她说根本不好用。”
林苒扶着门框回头：“她妈从哪儿拿的货？”
“我哪知道。她就说不好用。”
“那你明天问清楚再来砸你妈招牌。”
许一帆这才抬头，冲她做了个鬼脸。林苒换好鞋，手已经搭上门把，许东明
在身后说：“下山那段路雾大，回来别催司机。慢点，注意安全。”
老空调正好压缩机启动，后半句混进嗡嗡声里。她回头问了声“什么”，许
东明又说一遍。她答应着出了门。
楼道里的声控灯坏了两周，物业一直没来修。她在黑暗里走了几步才拍了一
下墙壁，灯亮了一瞬。她看到墙上贴着一张通知，写着“文明养犬 从我做起”。
这栋楼里没几